Trong vòng tay mẹ – bình thường đặc biệt

Lagomlife.net – Lâu rồi mới có cảm giác mong đợi một cuốn sách ra đời, đợi được cầm nó trên tay và mở ra hít hà mùi giấy mới, đợi được đêm khuya kỳ cạch gõ một cái điểm sách. “Trong vòng tay mẹ” là một cuốn sách đặc biệt, bởi vì nó là cuốn sách đầu tay của chị gái mình, bởi vì nó kể về hai cô cháu gái yêu dấu của mình, bởi vì nó kể về cái sự làm mẹ của một người mẹ không hoàn hảo giống như mình, và bởi vì tần suất hiện diện khá là chi chít của mình trong những câu chuyện của gia đình ấy.

Đặc biệt mà lại bình thường. “Trong vòng tay mẹ” – trời ơi không thể nhàm chán hơn, một cái tựa bình thường hứa hẹn một nội dung cũ ỉn.

Chuyện kể rằng có một gia đình với hai cô con gái nhỏ là Miu và Hét. Miu thì tiểu thư hiền dịu mỏng manh dễ vỡ. Hét thì lém lỉnh tưng tửng bà chằn miệng thét ra bão tố. Cả hai đều trải qua những giai đoạn ẩm ương, không biết trong thâm tâm thế nào chứ ngoài miệng thì bai bải ghét nhau. Đối mặt với cảnh đó thì phải làm thế nào? Tét tay có. Tét mông có. Quát tháo là chuyện đương nhiên. Vài đợt cao trào, người mẹ còn tự cắn vào cánh tay đến bầm tím vài tháng mới sạch vết, hoặc tự tát vào mặt thật đau để dẹp loạn cuộc tỉ muội chí chóe suốt một ngày trời. Đấy, có bấy nhiêu mà kể mãi, tôi làm mẹ tôi lạ quái gì.

Nhưng bình thường mà lại đặc biệt, nhất là nhân vật mẹ. Một bà mẹ thời trẻ vốn ngạo nghễ bỗng trở nên mít ướt kể từ khi có con. Một bà mẹ thương con nhưng luôn phải đóng vai phù thủy: gắt gỏng, nạt nộ, mắng mỏ, mưu mô và nói dối như cuội. Một bà mẹ nấn ná mãi mới chịu vung tiền đi châu Âu chơi riêng, ra biển Địa Trung Hải vẫn không quên nhặt sỏi tây về cho con chơi ô ăn quan. Một bà mẹ mê chữ nghĩa nên luôn có những trò chơi đố chữ mà bọn trẻ mê đắm. Một bà mẹ thấu hiểu sâu sắc rằng mình không hoàn hảo và vì thế cũng không mơ con mình hoàn hảo, nhưng vẫn dặn con rằng đã mất công ước mơ thì hãy mơ to to một tí.

Cầm “Trong vòng tay mẹ” trên tay, mình dịch lại cho chồng nghe đoạn kể về đám cưới của bọn mình, mặt gã nghệt ra: “Trời, anh không hề biết là tình cảnh lại thảm hại đến vậy”. Đó là đoạn điển hình kể về “kẻ tội đồ tám mươi xăng ti mét” hét to hét dai nổi tiếng vịnh Bắc Bộ, đã mở mắt cho một cơ số người dân châu Âu về một siêu năng lực đến từ Việt Nam. Người mẹ kia dù đã mưu mô thủ sẵn cả rổ kẹo vẫn không thể dỗ dành con, đành bỏ dở buổi lễ cưới của em gái trong nhà thờ. Thị đã cứu cả đám cưới bằng hành động nhạy bén: xách em Hét vào toilet và tiêu khiển với gương, nước, đèn, rồi tiếp tục xách con ra ngoài, tai thì dỏng lên nghe vọng tiếng vocalist ngân nga Fields of gold. Một nghĩa cử cao đẹp mà toàn bộ chủ khách đám cưới hàm ơn sâu sắc.

Tính cách tự trào ngấm vào giọng văn tự trào. Ấy là khi con xin ngủ lang ở nhà chị họ, mẹ “đành” rót ly rượu vang buồn bã cụng ly với bố và tự an ủi rằng mình sẽ… ổn thôi. Ấy là khi mẹ tự nhận mình là Lọ Lem lấy được hoàng tử nhưng lại bị ranh con bóc mẽ: “Mẹ có làm sao không đấy?” khi trước mắt là “một ông cởi trần mặc quần đùi xám chân lông lá đang đưa đi đưa lại cây lau nhà”. Ấy là khi ông bố hay có những cách giải thích vấn đề đơn giản theo cách cực kỳ gây rối não trẻ nhỏ, thì mẹ phải ra tay “giải cứu“ con yêu nhưng vẫn không quên hất hàm hỏi chồng: “Anh hiểu chưa? – Rồi ạ”. Hiện thực luôn luôn phải sứt mẻ cộc lệch một tí nó mới vui.

Đó còn là một bà mẹ kiêm tác giả kiêm “cò sách” đỉnh cao, đã cài cắm không biết bao nhiêu đầu sách trong một tác phẩm 265 trang (không kể bìa). Cu Hiển cướp biển, Phiếu bé hư, Totto-chan bên cửa sổ, Nhật ký Anne Frank, Herstory, Nuôi dạy con kiểu cá heo, vân vân và mây mây. Cả những cuốn sách dành cho cha mẹ: 72 điều chớ nói với con, Khúc chiến ca của mẹ hổ, Nuôi con không phải là cuộc chiến, Nuôi con đại chiến. Mình tin rằng một cơ số phụ huynh sẽ lao đi tìm những cuốn sách mà “mẹ con nhà nó” đã đọc. Mua hết, mua tất!

Mình có lẽ là một trong số ít người biết đến “Trong vòng tay mẹ” từ khi nó chỉ mới là một ý tưởng, đến khi nó được gửi đi duyệt trong một diễn biến ly kỳ, đến khi tác giả được mời lên sóng nhà đài để… cò sách, và khi “Trong vòng tay mẹ” hãnh diện xếp hạng “không phải dạng vừa đâu” trong danh sách xét giải Dế Mèn 2021. Một BTV Nhã Nam đã đỡ đầu cho bao nhiêu cuốn sách best-seller với hằng tá giải thưởng, tự viết sách về chính mình mà dở thì chắc bị cộng đồng chửi sấp mặt. (Nhưng rất may là cộng đồng đã không phải động thủ, và thực ra đã yêu sách thì không ai làm cái việc phi nhân văn ấy cả).

Dạo gần đây mình hay chia sẻ với chồng về sự ương bướng của con khiến mình bốc hỏa. Anh hỏi: “Vậy hồi xưa bị đánh mắng nhiều thế, tới giờ em có ghét mẹ không?” Mình bỗng nín lặng. Mình vẫn yêu mẹ nhất. Vì ta không hoàn hảo, hãy cho con cơ hội dạy mình trở thành một người mẹ đáng yêu. Mình trưởng thành đấy, nhưng được rúc mình trong vòng tay mẹ vẫn luôn là điều quá đỗi tuyệt vời.

Göteborg tháng 6 năm 2021

Biết khi nào mới hết Covid-19, mẹ nhỉ?